Pré vinte e cinco do doze

24/12

No auge dessa estação destruidora, acordei cansada de sentir o calor insuportável da noite abafada. Olhei o teto descascado e sequei o suor da testa. O corpo todo fedendo. Levantei cambaleando procurando o banheiro no escuro. Rodei o registro até o final na expectativa do jato gelado livrar minha alma do peso do calor infernal. Nada caiu. Maldito dia que resolvi comprar presentinho de Natal. Eles lá se lambuzando em chocolate importado e eu sem água pra tomar banho. É a vida. Olhei as horas. Dez e vinte e três. Abri o vinho. Tomei da garrafa. Vinho de garrafa de plástico, vinho ruim, vinho de pobre. E eles de chocolate importado. Liguei a Tv. Natal no 15, Natal no 34, Natal no 42. Natal em todos os canais. Fechei os olhos. Tanta coisa pra trás, tanta coisa pra depois. Tocou o telefone.

"Oi, mãe. Claro que estou bem alimentada nesse Natal. Perfume, sim. Claro. Cobertor pra quê, mãe? Tá um calor dos infernos e você me manda cobertor? Manda o Caco voltar com essa merda. Manda o Caco pro inferno então. Mãe, não deseja Feliz Natal porque não existe Natal Feliz. Não, mãe, não estou bêbada. Aqui tem vinho, aqui tem vodka, aqui tem martini, aqui tem cachaça pura também. De comer tem azeitona, mãe, um pote cheio de azeitona pra semana toda. Se eu quisesse comida, eu comprava. Os chocolates... Não quero de volta não, mãe, eu comprei os chocolates pra você e pra todo mundo aí. Claro que ainda tenho dinheiro, mãe, nesse Natal eu tenho dinheiro pra dar e vender. Que homem, mãe? Não vou ficar igual a Tia Miranda. Olha, você está estragando meu Natal. Vou casar ainda, mãe. Prometo que vou. O dia que achar um homem nesse mundo eu juro que eu caso. Não, mãe, nem o Fernando, nem o João, nem o Cris, nenhum deles eram homens. Eu estava lá dando o rabo pra viado. Falo assim, sim. A senhora está enchendo o meu saco. Bom Natal pra você e os arrombados aí. Boa noite."

Acendi um cigarro. O último amassado no fundo da mala. E eles no chocolate. Olhei pela janela o brilho falso de todas as lâmpadas. Pisca-pisca-pisca-pisca. Quase lá, cidade em chamas. Quase lá. No próximo ano, quem sabe? Quase em lugar algum.

"Alô, Caco. Que diabos. Não mandei mamãe pra puta que a pariu. Claro que não. Não. Não. Não. Isso sim, seu bastardo, te mandei pro inferno sim. Manda a mamãe parar de falar atrás de você que eu to ouvindo. Você é surdo, Caco? Não mandei ninguém pra lugar nenhum. Só você pro inferno, nada pessoal, é que já passou da tua hora de voltar pra casa. Manda ela parar de chorar, porra. Eu aqui de longe tenho que resolver o problema de vocês aí? Não quero nada esse Natal. Não quero nada. Manda mamãe tomar jeito de velha e arrumar linha agulha e tricotar. Já cansei dessa história de todo ano eu ter que levar todo mundo nas costas. Ah, eu sou a vagabunda agora. Que saber? Que vocês caguem pelos olhos esses malditos chocolates importados!"

Vodka com vinho. Bebi. Bebi. Bebi. Os olhos caíram tontos e a boca ria de palavras profanas sobre toda a família, a cidade, os amigos. Falando sozinha. Pra variar. Querido Papai Noel, leve para o Pólo Norte todos os duendes que eu tenho em minha casa. Serão muito úteis em toda a sua construção de brinquedos e serão mais úteis ainda na expansão do teu capitalismo barato. Agora vá pro inferno junto com o Caco.

"Jader. Não quero jantar com você. Por que não me deixa em paz ao menos na noite de Natal? Estou sozinha no inferno, Jader. Esquentando a cadeira pra você. Ah, é mesmo? Olha, não quero presente nenhum. Quem é que tá ai com você? Bom saber que o Maurício agora tem voz de mulher e te chama de benzinho. Pro inferno, Jader. Pro inferno eu, Maurício, minha mãe, Caco, você e os malditos chocolates. Ah, tchau. Você é um idiota."

Deitei na cama molhada de suor. Encarei a TV sem ver o que passava. Pensei em todas as vezes que o Natal significou alguma coisa além de uma nostalgia fora do comum. Pensei em todos os amigos que o tempo levou e em todos os amigos que deixei o tempo levar. Se foram, se fodam. Pensei na saudade. Abri a cachaça. Pura, na boca. Pura queimando garganta. Fechei os olhos.

[...]